人遇到难以解决的问题,最好的办法是什么?

  那就是请教自有丰富经验的人,或者说是自己心目里的能人。

  正如孙策临终叮嘱弟弟孙权的话一样,内事不决可问张昭,外事不决可问周瑜。

  宁卫民无论遇到了什么事儿,兹要想不明白,他当然就得去请教自己的师父康术德了。

  这几乎已经成了他穿越到这一世的一种依赖本能。

  也是孤儿身世能够得到抚慰的一种精神慰藉。

  是一种幸福。

  所以因为选址的问题,他也就烦恼了两三天,就毫不犹豫的扔下身段儿了。

  当然,有求于人就必得有所表示啊。

  何况老爷子头两天还发作了他一把。

  抱怨他不给买酒喝呢。

  于是这次,宁卫民就打了电话,托糖业烟酒公司的黄新源从他们内部渠道,搞点“南黄陈绍”送给老爷子。

  说实话,如今高品质的南黄酒已经不似过去那么少见了。

  因为自打1981年起,京城对外埠开放酒水市场之后,各路酒厂就纷纷携带自家好酒进京开拓市场。

  而且最近也是赶巧了,即墨黄酒厂的厂长携带本厂的老酒进京四处活动,正在大宴宾客,四处送礼,为自己的产品做推广。

  于是黄新源一点也不为难,不但痛痛快快根据宁卫民的需求,给他搞到了两小坛十五年的绍兴元红。

  还白给了他两瓮即墨老酒,算是人情往来的搭头儿。

  要知道,那即墨老酒虽说是属于康术德不大看得上眼的“山东黄”。

  但这酒历史却很悠久,能追溯到战国时期,也曾受到几代帝王的推崇。

  再加上那两瓮酒的包装精美非常,居然做出了二龙吐珠的造型,一看就是高档产品。

  宁卫民去取酒的时候就知道,这酒的味道肯定也是顶呱呱的,应该远胜过一般的南黄酒。

  所以这下子他回家的时候可有面子了。

  果不其然,康术德一看见徒弟居然给自己带回来这么些上档次的黄酒,加一起足有十升。

  乐得皱纹都藏不住了,也并不嫌弃即墨老酒是“山东黄”,直夸宁卫民有心。

  这样一来,在给徒弟出谋划策的时候,老爷子也就格外有动力,显得谈兴十足。

  “那好,今儿我再跟你好好说一段啊。不过说之前,我还得问你一句。你知道咱们平日里说话,老百姓说去外面吃饭,为什么总说‘下’馆子呢?”

  老爷子不直奔主题,而是反问了一个与宁卫民的苦恼看似与完全无关的问题。

  不用说,这着重发音的‘下’字,听得宁卫民就有点懵。

  他一是确实不知道答案。

  二是也想不明白师父为什么要兜这个圈子,于是只能摇摇头。

  而老爷子以一副“我就知道”的神气,微微一笑。

  这才正式开启授课模式,彻底拉开了话匣子。

  “咱们京城话,那是相当讲究的,几乎每个字都有明确区别,不能用错。以尊称为例,‘你’字加心要称‘您’,‘他’字加心要称‘怹’,‘你们’对‘您们’,‘他们’对‘怹们’,全有个对应。”

  “那么如果描述去处也是一样的。比如说,一般要说‘上’什么地方,那都带着郑重和正式的意思。上学,上单位,上长安街,这个可以。要说‘去’呢,就透着一股子平等的轻松劲儿了。像去公园,去商店,也可以去电影院。”

  “以此类推,咱们再来说这‘下馆子’的‘下’字,那就明白了不是?这其实和‘乾隆下江南’是差不多的用法。带着自抬身份的意思,是能够反映出人的心理状态来的。”

  “当然有一种情况是例外的,那就是客人提及具体店名的时候。为表对店家的尊重和自己的谦和,便会说去小肠陈,去炒肝赵,去虾米居,去新民饭馆,去门框胡同……”

  宁卫民这才恍然,不觉感慨。

  “哎,这还真是这么回事啊。您要不说,我想都没想过,看来咱们这京城话还真是太讲究了,细节就够让人琢磨的了。可……您说这段儿和我的事儿到底有什么关系呢?我是问您饭庄子选址的事儿啊?”

  眼瞅着宁卫民露出一副迷糊状,老爷子恨不得给他一“脑锛儿”。

  “你这就叫活吃螃蟹,是又糊涂还又心急。你怎么就不想想看,为什么就从没人说‘下酒楼,下饭庄’都说‘去酒楼’,‘上饭庄’啊?”

  “哎哟!”宁卫民眨么眼了,“您是说……”

  老爷子也懒得等徒弟问出来了,干脆直接就把答案说了。

  “我是说,吃饭也不是什么低贱的事儿,之所以用词不同,当然主要是因为过去的‘庄馆’、‘勤行’,现在叫‘饮食业’,也要分个三六九等的。”

  “有高的就有低的,有大的就有小的。别说各有各的经营特点。从叫法上就能听出来高中低档,像什么堂、楼、居、斋、号、记。过去的人,一听吃饭的地儿就能知道是什么场合,该穿什么衣裳,去了该是什么做派。”

  “反过来对开买卖的人也一样。你要想选个合适的买卖地儿啊,当然就得大概其弄清楚这其中的不同,再根据自己的条件去考虑选址问题。总不能当个傻棒槌啊,是不是这个道理啊?”

  宁卫民这下找着沾边儿的兴奋劲儿了,连忙给师父倒杯茶。

  “师父,您说的太对了。要不怎么说姜还是老的辣呢。那您先喝一口,再慢慢跟我说。”

  康术德这下也有了得意,轻啜了一口,容光焕发的一抹嘴,变开始了侃侃而谈。

  “那么,咱们就由简入繁。先说在所有吃饭的地方中,最小的经营摊位是什么吧。是什么呀?饭摊儿。这其中还分两类,一种固定的,一种流动的。”

  “过去啊,什么羊头马,茶汤陈,切糕王,小肠陈,馄饨侯,馅饼周,豆汁丁,奶酪魏,豆腐脑儿白,全是固定的饭摊。他们都是常年在市场、庙会和大街上有固定的地方经营。而且不断提高技艺,逐渐留住了越来越多的回头客,因此才有了偌大的名气,打响了招牌。”

  “而没有固定地方的,纯粹流动的就属于不入流了。他们没法打响自家招牌,为了生活经常走街串巷,甚至许多人只能挣点入夜的辛苦钱。像卖硬面饽饽的、烤白薯的、卖熏鱼儿的、卖驴肉的,都是这种。”

  “反正这么说吧,无论固定还是流动,这都是民间小吃的档次。无需房屋,一个挑子,一辆推车,甚至背个小箱子,胳膊上一个篮子就能经营。属于最垫底儿的小买卖家儿了。”

  “要是比饭摊再大点的好一点的经营单位,那就是饭铺了。这仍然是服务劳动人民的水平,因为绝大多数都是一家子操持的连家店(前店后家,或店家不分)或是夫妻店。经营内容就是家常便饭,接待的也是零散顾客。”

  “当然,由于房子大小不同,手艺水平不一,饭铺自然也有大小之别。小饭铺多为一间门面房,店堂窄小,只能摆上几张餐桌。有的灶火只能设在门外。这样的小铺,专卖面食,炒饼、炒面、包子、饺子、馅饼、烩饼、螺丝转等。下酒菜只有些冷盘,如松花、花生米、肚丝、猪肝、猪耳朵、豆腐丝等。”

  “中等饭铺营业面积虽然大一些,但也就是不至于把灶火摆在门口罢了。和小饭铺比,最大的区别就是有了专门的厨房,也就有了炒菜。虽然炒菜的样数通常不多,一般只是炒肉丝、熘肝尖、爆三样,摊黄菜,醋溜白菜什么的。汤也只有酸辣汤和果儿汤两种,尤其菜味相当咸浓,目的只为了下饭。但主食却能多上几道汤面,炸酱面、打卤面,还能煮饺子和煮馄饨。”

  (果儿汤,既蛋花汤,京城人从明朝开始因太监跋扈,忌讳鸡蛋之称谓。)

  “大的饭铺设备较全,店堂稍微宽绰些,虽然家具较为粗糙,都是些白茬的桌椅,粗瓷碗碟,竹筷子。但一半能有大桌了,可供十人八人同席用餐。炒菜的变化比中等饭铺要多几样,但不会太大,主要的区别是主食花样繁多。不但有烙饼、馒头、花卷、懒龙、面条、包子、饺子、馄饨、馅饼、锅贴、生煎包、烧饼、火烧、粥,甚至还有茶汤。”

  “此外,如按照经营模式和店面空间来说,像什么切面铺、馒头铺、烧饼铺、粥铺、炸货屋子、卖熟肉的盒子铺,也该属于饭铺的范畴。所以在这个中低档的层次上,买卖字号几乎都是以‘号’和‘记’为主。像什么张记饭铺,李记饭铺,还有什么天福号啊,白魁老号啊,卖烧麦的都一处,卖素菜的全素刘啊,以及沪海迁京的浦五房,全是这个层次……”

  康术德正洋洋洒洒说着,却听得宁卫民已经忍不住叫出了声来。

  “不会吧,老爷子,您说天福号、都一处和白魁老号也是小饭铺?那么有名的老字号……”

  而他的质疑,一下就让老爷子不高兴了。

  老头儿吹胡子瞪眼,嗔怪上了。

  “你咋呼什么!少见多怪!告诉你,有名归有名,但这和经营方式、档次高低可是两回事。难道我刚才说的那些京城小吃就没名气吗?哪个不是老字号?可该是饭摊儿还是饭摊儿啊。”

  “白魁呢,是有个特殊性的。它是羊肉铺子起家,一点点干成的饭馆。可它变成饭馆的字号是叫‘东广顺’。京城人呢,偏偏不认,就因为白魁的烧羊肉有名,所以一直就称之为‘白魁’,倒把‘东广顺’的字号渐渐忘了。”

  “说白了,便宜坊和‘聚德全’也是这样的,都是从原来不卖饭座儿的鸡鸭的小店起家,后来干成的饭馆罢了。真正的稀罕事你哪儿知道啊?我要告诉你都能吓你一跳!现在的便宜坊那压根是假的,是生生以假乱真,把真的给干趴下,取而代之了。你信不信?”

  这话真是语不惊人死不休啊,果不其然,宁卫民差点没从椅子上蹦起来。

  “啊?师父,您不是逗我吧!”

  “你瞧,不信是吧?不信你就问问京城上岁数的人去,谁都知道便宜坊真正的老店在米市胡同。后来是因为买卖太火了,惹人觊觎,才一下冒出个七八家仿照的来。这些店家,不但从便宜坊里往外挖人。还把‘便宜坊’的‘宜’字换成了‘意思’的‘意’以求以假乱真。结果到了最后,还真成了。正宗的米市胡同老店倒闭了,徒弟们开的几家在建国后合并了,这才有了今天的便宜坊。”

  老爷子淡然的吐露出当年的旧事儿,嘴角的笑意已经掩盖不住了。

  不为别的,就为过一把用见识和岁数碾压生瓜蛋子的瘾头。

  好好看看这个徒弟张着大嘴就跟“蛤蟆吐蜜”似的样子。

  这也是一乐儿啊。

  (白魁老号和便宜坊旧闻,源于王永斌所著《享誉京城的老店铺》,取材自便宜坊的老职工,烹调技师苏德海等人回忆)

  PS:有关“您们”二字的合法性,一直是汉语中有争议的问题,有书友就总拿这个问题来挑刺。其实无论正确与否,那都是语言学家的专业问题。对这本小说来并不重要,因为学术问题只代表对错,反倒证明了这是生活里存在的现象,否则也就不会有争议了。

  不争的事实,是二十世纪三十年代起,“您们”就广泛应用于北京人的生活中,当年许多作家的作品里也出现这个词。直至九十年代开始,“您们”的使用频率才开始逐年下降。而“怹”和“怹们”的用法已经更早一步消失于北京人的生活里。

  这大概与新社会的人节奏加快,流动加快,需要简化繁文缛节有关。

  这本书的目的,其实只是力求符合更真实的历史情况和生活环境罢了,所以使用“您们”是非常合适的。那些“学术专家”们如果有意见,那简直如同让人只许用官方语言对话,用印刷体写字。而否定生活里人们的口语和手写体一样的可笑。难道就因为犯罪是违法的,就不承认这是现实生活里的一部分吗?

  这个问题在此特别澄清,请大学问家们勿要吹毛求疵,再发表相关学术意见了。

  本章已完成!
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明
高明小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读一边下奶一边吃面膜视频讲解,一边下奶一边吃面膜视频讲解最新章节,一边下奶一边吃面膜视频讲解 xbiquges.com
可以使用回车、←→快捷键阅读
开启瀑布流阅读
小说 小说 小说 小说